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media hora 

Solo existimos             

1Ca
pít

ulo
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PUFFF
—¿En serio?
—¿Qué? ¿Qué pasa? Cualquiera podría haberse confun-

dido.
—Cualquiera no, solo tú.
—Natalia… ¡Sonaba igual!
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—Mayden, un camión de la basura no suena igual que 
un dinosaurio.

—Pues oye, lo tuyo es peor, yo he confundido el sonido, 
pero tú has confundido el aspecto: te has creído que un 
hombre disfrazado de dinosaurio era un T. rex de verdad.

—Es que esos disfraces están muy, muy bien hechos.
—Estarán todo lo bien hechos que tú quieras, pero un 

ser humano no mide más de dos metros. Algunos jugado-
res de baloncesto quizá un poquito más. Pero es que ¡un  
T. rex mide dieciocho metros de altura!

RRMMRMRMBRBRLLLRMMR 
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Al final, a pesar de que los ruidos parecían inconfun-
dibles, lo que había sonado en la calle no era un gruñido 
aterrador de un dinosaurio. Solo había sido el paso del ca-
mión de la basura que había coincidido con el paso de un 
hombre disfrazado de Tyrannosaurus rex. Al parecer, estaba 
grabándose un TikTok y esa era la forma que había ideado 
para ganar seguidores: salir disfrazado de dinosaurio por 
la calle. 

—Además —continuó aclarando Mayden, con voz 
de narrador de documentales—, aunque el «rex» de Tirano-
saurio rex significa «rey» porque se le considera el mayor 
de los carnívoros, no es así. Había muchos otros que se 
le acercaban en tamaño, como el Acroacanthosaurus, el 
Spinosaurus…

—Mira que eres un friqui de los dinosaurios —le interrum-
pió Natalia, poniendo los ojos en blanco.

—Oye, qué pasa, quizá si tú aprendieras un poco más 
sobre ellos no confundirías una persona con un T. rex. 

Natalia apretó la mandíbula:
—Ni tú un ruido del camión de la basura con el rugido 

de un dinosaurio.

—¡No es lo mismo! Porque, por mucho 
que sepas sobre dinosaurios, no puedes saber cómo sona-
ba su gruñido. ¿Tienes alguna grabación de un dinosaurio? 
¿Verdad que no? Pues eso… 

—Ñe, ñe, ñe, ñe… —replicó Natalia.
Mayden suspiró, mientras su mirada se perdía en el in-

finito.
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—Ay, sí, ojalá pudiera tener una grabación de sus gru-
ñidos. O mejor aún: ojalá pudiera verlos en directo. Es una 
pena que teniendo una máquina del tiempo no podamos 
ir a…

Villano, que hasta ese instante había permanecido en 
silencio contemplando la discusión de Mayden y Natalia, 
intervino con tono severo:

—Creo que ya hemos hablado de lo peligroso que es via-
jar demasiado en el tiempo. Se pueden originar paradojas 
temporales, podemos cambiar cosas que no deberíamos. 
Por eso ya saben que he decidido no patentar mi máqui-
na. Es mi mejor invento, pero, de momento, creo que no 
debería salir de aquí.

Mayden asintió, apretando los labios en una fina línea: 
se acordaba perfectamente de cómo habían estropeado el 
invento de la imprenta en Maytalia y los inventores. 

—Estoy de acuerdo. Por muchas 
ganas que tenga de ver a los dinosaurios, hay que ser res-
ponsables. Aún me acuerdo de cómo cambiamos las letras 
de la imprenta… y bastante nos la jugamos al rescatar a 
Laika en Maytalia y el espacio. 

Al oír su nombre, Laika ladró y se frotó contra la pernera 
del pantalón de Natalia. Ella la acarició mientras decía con 
voz dulce:

—Tranquila, pequeña, que te rescatamos justo antes de 
que la sonda se estrellara… Contigo no hay riesgo de cau-
sar paradojas temporales. Por cierto, una cosa, Mayden… 
—dijo, como si hubiera caído en la cuenta de algo.
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—¿Qué pasa?
—Que tú también te creíste que antes había un dino-

saurio en la calle, así que ahora no te hagas el experto —le 
recriminó Natalia en tono burlón.

—Vaaale, los dos nos hemos equivocado. ¿Estás conten-
ta? ¿Empate? 

—Bueno, empate… pero ya te ganaré.
—Mira que estás pesada hoy. Yo es que ahora mismo… 

buf, pues que me he quedado con las ganas de ver dino-
saurios. ¿Vamos al Museo de Historia Natural? Es que tengo 
mono.

—¿Mono? Será dinosaurio.
—Mono de dinosaurio.
—Los dinosaurios no eran monos.
—Algunos eran pequeñitos y muy monos.
—Hablamos de monos, monos o de monos, bonitos.
—Hablamos de dinosaurios.
Villano lanzó un alarido.
—Pero ¿os queréis callar un rato? ¡Me está dando dolor 

de cabeza! Los dinosaurios son las criaturas más fabulosas 
del mundo, estamos de acuerdo. Id al Museo de Historia 
Natural y de paso me dejáis en paz lo que queda del día…

—Eran —puntualizó Natalia.
—¿Qué? —murmuró Villano con un ligero temblor en el 

ojo.
—Que ha dicho: «Los dinosaurios son las criaturas más 

fabulosas del mundo», pero no «son», sino que «eran». Por-
que ya no están. Se extinguieron hace millones de años, 
¿recuerda?



12

—¿Qué? —repitió Villano, bizqueando un poco.
—Pues eso, que eran, no son. Porque ya no están. A no 

ser que, como Mayden, considere que un dinosaurio es un 
camión de la basura.

—¡Oye! —protestó Mayden—, que quien lo ha confundido 
eres tú.

—Bueno, los dos. Uno ha confundido el sonido y el otro, 
el aspecto. Era empate, ¿no?

Mayden asintió.

—Vale, empate.
Villano ya se había marchado a la cocina para preparar-

se un té. Laika y Arquímedes se habían refugiado en la ha-
bitación. Si hubieran podido hablar, seguramente habrían 
dicho algo parecido a: «Hoy parece que han desayunado 
lengua». 

Y sí, aquel día, tanto Mayden como Natalia estaban muy 
habladores. Después de todas sus aventuras en Maytalia y la 
comida, echaban de menos hacer algo tan cotidiano como 
hablar. Y pelearse un poco. 

De hecho, aquella anécdota con el T. rex que en realidad 
era un camión de basura inspiró a Mayden para explicar 
que los dinosaurios habían vivido mucho más tiempo que 
los humanos. 

—Natalia, enciende la cámara, que voy a grabar un vídeo 
explicando lo de las eras geológicas.

—¿Lo qué?
—Ahora lo verás. Dale a grabar. 
—Grabando.
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—¡Hola, chicos! Imaginen que todo el 
tiempo transcurrido hasta ahora desde que existe la Tierra 
lo reducimos a un año, a 365 días. La Tierra tiene 4.540 
millones de años, pero eso es muchísimo tiempo, no se 
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puede imaginar fácilmente. Sin embargo, imaginar un día 
es muy fácil, ¿verdad? Vale, pues imaginemos un año. Un 
año que equivale a 4.540 millones de años.

—Qué día tan largo —añadió Na-
talia fuera de cámara.

—Y más largo se hará si me 
interrumpes —le reprochó Mayden, tomando una pizarra y 
trazando una línea horizontal que simbolizaba un año de 
tiempo. A continuación, a lo largo de aquella línea, situó 
doce puntos que eran los doce meses del año. 

—En enero, concretamente el 1 de enero, está el origen 
de la Tierra —continuó explicando mientras repasaba el 
punto con rotulador—. En febrero, surgieron los océanos 
a partir del vapor de agua que salía de la corteza terrestre. 
En marzo, aparecieron las primeras bacterias. Hasta sep-
tiembre no aparecerían las primeras algas. Y en octubre y 
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noviembre, los primeros peces. El 12 de diciembre nacie-
ron los dinosaurios. El 26 de diciembre, desaparecieron 
los dinosaurios porque cayó un gran meteorito. En total, 
los dinosaurios vivieron catorce días. Dos semanas. Parece 
poco, ¿verdad? Pues ahora miren lo que ha vivido el ser 
humano. El primer homínido, el australopiteco, nació el 31 
de diciembre, el último día de este año que tiene 4.540 
millones de años, a eso de las 21:00. El Homo sapiens, 
el ser humano moderno, aparecería el mismo 31 de di-
ciembre, pero a las 23:30. Es decir, que nosotros llevamos 
apenas media hora vivos en la historia de la Tierra. Los di-
nosaurios vivieron dos semanas. Nosotros una media hora. 

—¿Y las uvas  
cuándo se  
comen? —preguntó  
Natalia con tono burlón.
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—Ya lo sabes, 
los doce últimos 
segundos del 31 
de diciembre  
—refunfuñó May- 
den.

—Pues me dio 
hambre.

—Es hablar de co-
mida y te da hambre.

—Sí, es automático. 
Como a ti te pasa con los dino-

saurios: es hablar de ellos y te dan ganas de verlos.
—Muy graciosa, pero sí, es lo que me pasa. ¿Es que no 

te parece increíble? Estamos hablando de unas criaturas 
gigantescas que vivieron muchísimo más tiempo que los 
seres humanos.

—«Jurassic World existe para recordarnos lo pequeños 
que somos. Cuán recientes. Eso no tiene precio» —recitó 
Natalia.

—¿Qué?
—Es de la peli Jurassic World. ¿No la has visto?
—Ah, sí, sí, es la cuarta entrega de la saga, pero prefie-

ro la primera, Parque Jurásico. Qué malo era el doctor Ian 
Malcolm. Buf, están dando otra vez las ganas de de viajar 
al pasado y ver a los dinosaurios. Qué rabia tener una má-
quina del tiempo y no poder usarla.
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—La podemos usar —matizó Natalia—, pero no para 
hacer turismo.

Justo en ese momento, sonó el timbre de la puerta. 
Una, dos y tres veces. ¿Quién estaría tocándolo con tan-
ta insistencia?

—¡Ya voy yo! —gritó Villano desde la co-
cina, que se encaminó rápidamente hasta la entrada 
mientras sostenía su té humeante.


